Lelaki Kecil dengan Punggung Kura - Kura

Lelaki kecil berjalan meniti tepi jalan sambil menggandeng bapak

Ingus yang naik turun ia biarkan sambil mengingat hitungan mundur

Tangan lainnya sedang menggenggam pelangi pesanan ibunya

Sambil bermain ia seringkali bertanya "Mau kemana bapak?"


Lelaki kecil, hendak memulai perjalanan barunya

Di punggungnya ada tempurung besar

Ia simpan kenangan tentang ibu di sana

Ia biarkan punggungnya nanti akan diusap ibu dari belakang


Tempurung besar di punggunnya ada semacam televisi

Ia bisa memutar kenangan ketika lahir dengan susah

Karena punggungnya yang bengkok

Karena tubuh mungilnya terlalu asik meringkuk di dalam perut ibu

Ia juga bisa melihat ketika ia dilemparkan ke langit

Bapak dan ibu bergandengan dengan bahagia



Tempurung besar di punggungnya menyimpan alat telekomunikasi canggih

Walau Ia tak berbicara, tapi ia sampaikan pesan kepada bahagia di masa lalu

Ia suka bernyanyi dalam bisu, membaca dalam diam


Lelaki kecil berpunggung Kura Kura

Berlari kecil kesana kemari, menari bersama angin

Menangis lebih sering

Tapi Ia tak mau lagi bertanya 

:"Aku Mau Kemana, Bapak?"


Sby, 22 Mei 2021

 

Janji di Selembar Tissue

Kau sempat tuliskan janji 
di selembar tissue 
Lantas diselipkan 
di bawah gelas minumanku 

Sebelum musik terakhir dimainkan 
langkah pergimu begitu tergesa
 
Basah.. tinta memudar 

Dadamu serupa mendung 
Matamu dirubung kalut 

Apa yang bisa ku baca 
selain gurat punggungmu 

Dan sisa tangis yang menggantung 
di ujung-helai rambutku 
Di lembar tissue yang membubur 

: tersisa aku saja 


 Sby, 8 Juli 2009

Ketika Kita Tak lagi Kecil dan Lucu

: Doni & Cessa

Seberapa sering kau pulang 
Menggedor pintu rumah 
Bermanja pada belaian Ibu 

Akh… adikku sayang 
Rumah seperti penampungan sepi 
Tidak lagi ada peluk rindu 

Kita terlalu sibuk berlarian 
Jendela terbuka 
Angin menyusup begitu dingin 
Merasuk diam-diam di dada Ayah Ibu 

Mengapa kau sibuk menangis di depan pintu 
Tangan keriput mereka, ingin usap airmatamu 
Juga ingin menggendongmu, 
Dengan selendang batik lapuk 

Masuklah…. 
Pada album potret kenangan 
Masih ingat dulu 
Kau berlarian di taman kota kecil 
Sesekali berhenti minta disuap 
Nasi berlauk telur juga kecap 
Coba tengok sejajar nama panjang 
Yang bangga kita pamerkan 

Ada do'a terselip di sana 
Yang terus berdengung sampai 
Kita tak lagi menjadi bocah kecil 

Apakah ini cukup? 
Dan aku menulis ini 
Sembari mengusap perih pipi 
Ada kenangan kecil 
Yang mungkin lupa kau ingat lagi 

Surabaya, 9 Januari 2010

Lelaki Kecil dengan Punggung Kura - Kura

Lelaki kecil berjalan meniti tepi jalan sambil menggandeng bapak Ingus yang naik turun ia biarkan sambil mengingat hitungan mundur Tangan la...