Lelaki kecil berjalan meniti tepi jalan sambil menggandeng bapak
Ingus yang naik turun ia biarkan sambil mengingat hitungan mundur
Tangan lainnya sedang menggenggam pelangi pesanan ibunya
Sambil bermain ia seringkali bertanya "Mau kemana bapak?"
Lelaki kecil, hendak memulai perjalanan barunya
Di punggungnya ada tempurung besar
Ia simpan kenangan tentang ibu di sana
Ia biarkan punggungnya nanti akan diusap ibu dari belakang
Tempurung besar di punggunnya ada semacam televisi
Ia bisa memutar kenangan ketika lahir dengan susah
Karena punggungnya yang bengkok
Karena tubuh mungilnya terlalu asik meringkuk di dalam perut ibu
Ia juga bisa melihat ketika ia dilemparkan ke langit
Bapak dan ibu bergandengan dengan bahagia
Tempurung besar di punggungnya menyimpan alat telekomunikasi canggih
Walau Ia tak berbicara, tapi ia sampaikan pesan kepada bahagia di masa lalu
Ia suka bernyanyi dalam bisu, membaca dalam diam
Lelaki kecil berpunggung Kura Kura
Berlari kecil kesana kemari, menari bersama angin
Menangis lebih sering
Tapi Ia tak mau lagi bertanya
:"Aku Mau Kemana, Bapak?"
Sby, 22 Mei 2021
